CERMIN PERTAMA: Pada Kios Sayur-Mayur Bu Yani Aku terkejut, ketika sedang memilih sayuran, tiba-tiba didekati seorang wanita berparas ayu. Tidak hanya mendekat, tapi wanita itu juga menyentuh pundakku pelan. “Maaf Mas, kita pernah bertemu, kan?” sapanya sambil tersenyum. Aku tertegun melihatnya. Bingung sudah pasti. Dua hari yang lalu, katanya, dia bertemu denganku Sementara aku merasa tidak pernah bertemu dengannya. Kebingunganku terbaca olehnya. “Masa nggak ingat bertemu saya 2 hari yang lalu?” ucapnya lagi. Aku semakin bingung. Hingga wanita itu mengatakan, “Kita bertemunya malam hari. Sekitar jam 9, jam 10, kalau nggak salah.” Di tengah kebingunganku yang menggelayut, Bu Yani berkata, “Mana ingat si Mas ini, Mbak!” Mata kami berdua seperti dikomando melihat ke arah Bu Yani. “Mbak ini melihat Mas e dalam mimpinya, 2 hari yang lalu.” Bu Yani melihat aku. “Ibu kok tahu mimpi saya?” tanya wanita itu heran. Bu Yani ditanya begitu hanya tersenyum. “Mas, coba ingat! Empat...