MENANTI ( LOVE YOU )


Seto hanya termangu. Matanya membaca satu per satu ucapan yang masuk dikronologi fesbuknya. Semua ucapan dibaca tanpa terkecuali. Entah kenapa, ada yang kurang rasanya. Beberapa menit lagi, hari akan berganti. Tanggal pun pasti ikut menyertai perubahan hari itu.
Seto terus menyorot ucapan yang sudah masuk. Dia membaca perlahan kini. Dia berharap, di menit-menit terakhir sebelum hari berganti, yang diharapkan menuliskan ucapan segera hadir. Keasyikan membaca, Seto tak menyadari waktu dan hari yang sudah menyebrang batas.
Hari baru sudah hadir. Hari ini bukan selasa wage, melainkan sudah rabu kliwon. Pada ucapan ketiga puluh lima yang dibacanya, Seto menyudahi. Yakin bahwa Amara tidak mengirimkan ucapannya. Mata Seto meredup begitu melihat jam dindingnya sudah menunjuk 00.31.
Dalam kegelisahan hatinya menjelang tidur, Seto memutar kembali kenangan bersama Amara. Waktu-waktu sebelumnya, nyaris Amara selalu menjadi orang pertama yang mengucapkan selamat hari jadi kepadanya. Tak hanya di fesbuk, yang semua mata bisa melihat. Bahkan melalui SMS pun Amara juga mengirimkannya. Namun kini, ritual itu tiba-tiba berubah. Amara bukan orang pertama yang hadir memberinya ucapan. Bahkan ketika hari sudah berganti pun, ucapan Amara tidak mampir di lapak fesbuknya, juga pesan singkat HP-nya. Dalam kegelisahan hati menjelang tidur, Seto terus berusaha mengingat semua keindahan yang terangkai bersama Amara.
Zzzzzz...zzzz....zzzzzz..... Malam di hari yang berbeda, sudah membuai Seto dengan selimut malamnya yang tebal. Seiring suksma dan raga Seto merebah, gemericik air memainkan suaranya di atas genting-genting rumahnya.
Malam semakin dingin. Hujan deras mengguyur, ditingkahi petir dan kilat menyambar. Tak sedikit pun Seto terusik oleh guncangan alam yang mendera. Malam membekapnya penuh kehangatan, di bawah selimut tebal serta suhu ruangan yang tiba-tiba menyesuai otomatis. Pendingin ruangan di kamar Seto memang terbilang baru. Canggih. Ia secara otomatis akan menyesuaikan keadaan. Jika panas menyerang, pendinginan segera mendinginkan ruangan. Lain pula kalau dingin terjadi karena hujan, seperti malam ini, alat pendingin ruangan akan secara otomatis menghangatkan ruangan tidurnya.

Seto terbangun mendadak gara-gara getaran kuat menyergap tubuhnya. Getaran kuat itu bersumber dari HP yang digetarkannya sebagai alarm pembangun. Sekian detik kemudian mengalunlah Immortal Love Songs sebagai pelengkapnya. Paket komplit itu selalu membangunkan Seto setiap paginya. Getaran dan lagu....
Disibaknya perlahan selimut yang menutupi tubuhnya. Menggeser kepala ke atas sedikit, kemudian menumpukkan kedua bantal di bawah kepalanya. Mata Seto menatap langit-langit kamarnya siapa tahu ada wajah Amara di situ. Dalam temaram lampu yang dihidupkan, Seto hanya bisa mendesah perlahan. Pikirannya terus dikecamuki perasaan gelisah. Gelisah karena tak ada sapaan di hari lahirnya dari Amara. Gelisah karena Amara tidak hadir dalam mimpinya. Seto kembali mendesah pelan. Ia kemudian benar-benar menyibakkan selimutnya, bangkit dari tidurnya, dan berjalan ke kamar mandi. Ia hendak mengadu kepada Tuhannya. Sebelumnya, ia hendak bersuci, membersihkan tubuhnya supaya Tuhan menerima ibadah subuh yang akan dijalankan.
          Perasaan Seto terasa lebih longgar selesai menyembah dan mengadu kepada Tuhannya. Di atas sajadah panjangnya, Seto tetap duduk terpekur. Mulutnya masih komat-kamit memanjatkan pujian. Berharap bahwa dengan mengadu pada-Nya, hatinya lebih tenang, lebih nyaman. Dan ketika matanya terpejam, ia merasakan getaran halus menyentuh kalbunya terdalam. Getaran halus itu mengeja ucapan love you.. love you...love you. Itu yang berulang terdengar dalam kalbunya. Mendengar ucapan itu, Seto tidak membuka matanya. Ia meresapi dua kata itu, terus-menerus. Seakan tidak mau melepaskan. Seto baru membuka matanya setelah mendengar alunan Ini Cinta. Ia memang sengaja menyetel lagu itu setiap pukul 05.12 pagi, di HP Oppo A39 miliknya.

Begitu lagu itu selesai, Seto mulai melipat sajadah panjangnya. Diraihnya Oppo A39 yang tergeletak di meja, di samping tempat tidurnya. Beberapa hari ini, HP Oppo A39-nya sengaja tidak dibawa kemana-mana. Seto sedang berkencan dengan HP barunya, masih bermerk Oppo namun keluaran baru yang lebih canggih. HP yang barusan bersuara itu dipegangnya. Ia langsung membuka aplikasi whatsapp. Ada banyak pesan masuk yang belum dibacanya.  Matanya hanya bisa terbelalak menyaksikan dua kata: love you yang dikirimkan Amara. Dan Amara mengirimkan pesan itu dua menit selepas pukul 12 malam pada 10 Mei sebelum banyak ucapan bertubi-tubi di kronologi fesbuknya. 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PIYAMBAKAN

Hari itu belum beranjak siang. Masih pagi. Masih juga jam 9 lebih sedikit. Tapi rasanya ubun2 kepalaku terasa panas gara-gara sengatan matahari pagi seperti sengatan tengah hari bolong. Begitu berada dalam taksi, barulah terasa kepala mendingin. Untung saja pendingin dalam taksi joss. Maksimal dinginnya. Sementara mama yang pagi itu kuantarkan, terlihat tenang bahkan terkantuk-kantuk merasakan semilir angin buatan dalam taksi. Pagi ini aku mengantarkan mama kontrol matanya setelah minggu kemarin dioperasi kataraknya. Entah jam berapa mama akan dipanggil. Nomor urut yang kertasnya kupegang bernomor 30, sementara nomor urut yang dipanggil baru berhenti diangka 5. Satu pasien di dalam ruang periksa makan waktu setengah jam. Jadi, mama masih lama dipanggilnya. Waktu terasa lambat menunggu panggilan, akhirnya HP yang jadi pelampiasan. Segala game yang ada di HP aku coba mainkan hingga aku bosan. Mama yang ada disebelahku matanya merem-melek, terkantuk-kantuk. Kebetulan ruang tunggu ruma...
Baca selengkapnya

SENGAJA DATANG KE KOTAMU

Gambar
Selasa siang. Begitu SPPD tergeletak di meja kerjanya, Tofan tersenyum lega. Itu tanda Pak Balaraja, atasannya, sudah menandatangani rencana perjalanan dinasnya ke Jogja. Ada workshop mengenai legalitas di UGM yang hendak diikutinya. Dan tanpa membaca detil SPPD lagi, Tofan langsung mengetikkan pesan kepada Parmin, teman SD-nya, yang kini mukim di Kota Gudeg tersebut. Sambil mengetikkan pesan yang mengatakan ia hendak ke Jogja, Tofan tersenyum mengingat permintaan Parmin untuk tak memanggilnya “Min atau Parmin” lagi. Parmin minta dipanggil Mono atau Laksmono. Nama panggilan yang mulai dipakainya sejak di SMP. Nama lengkapnya Suparmin Projo Laksmono. Meskipun demikian, masih saja ada teman SD yang lupa dan tetap memanggilnya Parmin atau Min. Bahkan ada yang iseng-iseng panggil SPL atau Supel.             Min, aku melu workshop nang UGM, nanging aku pingin nginep nang Hotel 101 cedhak Tugu. Kowe kudu ketemuan karo aku yoo......
Baca selengkapnya

KIRIMI AKU SURAT CINTA

Aku bernafas lega begitu kedua anakku berhasil kuninakbobokkan. Kurebahkan tubuhku di sofa kesayangan sambil memencet remote TV, mencari-cari acara TV yang menghibur siang itu. Lelah sekali aku hari itu. Seakan pekerjaan rumah tangga tidak pernah habis, tidak pernah selesai. Jam kuno, warisan eyang suamiku, berbunyi dua kali. Tepat jam 2 siang. Beberapa jam lagi suamiku tiba dari kantor. Dari sofa aku masih melihat beberapa mainan anakku berserakan. Baju-baju kotor yang belum sempat kucuci juga masih menumpuk di keranjang cucian. Kembali aku berdesah pelan. Tak mungkin aku merutuki diriku. Toh, ini sudah pilihan yang kuambil kala menerima pinangan keluarga suamiku dulu.             Aku terkejut mendengar ucapan salam dan suara pintu berderit terbuka. Ternyata yang pulang Satrio. Buru-buru kubenahi baju dan rambutku. Rupanya aku tertidur satu jam, terbangun karena kedatangannya.         ...
Baca selengkapnya